푸르던 나뭇잎이 벌써 색을 잃고 바래져있었다. ‘ 이거 이렇게 하는거 맞아? ’ ‘ 어 잘하고 있어

그 사람과 첫날밤도 치르지 않았는데

대체로 푸르른 나뭇잎이 보였으나 자세히 보면 곳곳에 관리 잘된 예쁜 꽃들이 하나둘씩 자리 잡고 있었다. 크게 숨을 들이키자

계단을 따라 시선을 옮기니 여러 방이 보이는 또 다른 복도가 보였다. 다시 시선을 옮겨 1층 복도 끝을 보니

내가 먼저 고개를 돌렸다. “과장님 조카시라고..”하며 말끝을 흐리자 “입양?거든요. 저희 좋으신 분들한테” “보육원 선생님이랑 부모님이 엄청 뿌듯해하시겠어요. 이렇게 바르게 자라 봉사까지 다니니” 사진구경을 마치고 바를 향해 걸어가며 사막여우가 말했다 “꼭 그렇지는 않더라구요. 제가 나가고 많이 바뀌어서 선생님들도 많이 바뀌었거든요. 그냥 그 장소가 추억이라 가는거에요. 누가 보고싶어 가는건 아니고” 왠지 그 말이 조금은 씁슬해 보이는 건 착각인가. 근처 의자에 앉아 술을 만드는 것을 가만히 바라보았다. 어쩌면 카페에서 만난 이후로 처음 보는 무표정인 것 같았다. 저렇게 예쁜 웃음을 가진 사람도 저렇게 쓸쓸한 표정을 지을 수 있는구나 하고 바라보는데 “다 ?어요!. 마셔보세요” 하고는 칵테일 한잔을 내밀었다. 나는 느린 걸음으로 바에 있는 높은 의자에 앉고

왜 그걸 자네만 몰라“ 뭐야 갑자기 얘기가 왜 이리로 튀는건데 눈물은 또 왜 나는거고 ”그 얘기는 논점에서 벗어난 것 같습니다. 과장님 제안은 잘