가만히 들어 보면 너는 타인의 마음을 이해하는 공감적 대화 능력이 떨어지고 네 멋대로 해석해 버리는 못된 습관이 있더라. 너 이혼 왜 했는지 알겠네. 그리고 웬만하면 그 사람 말을 있는 그대로 받아들여야 하는데

치장

장애를 가진 사람들에게는 계단으로 이동하는 일이 힘들지만

가방에서 흘러나온 물건들이 어지러져버렸다. “아 이거 죄송해서 어쩌나”하고 미안한 얼굴로 나이가 지긋해 보이시는 할머니가 어쩔줄 몰라하시길래 “아니에요! 제가 못본걸요”하고 사람 좋은 얼굴로 괜찮다며

30대 아저씨도 있고

다시 드르르륵- 무시하고 자기위해 아예 몸까지 돌리자 다시한번 진동이 울렸다. 마치 내가 받을 때까지 문자를 할것처럼. 아 하며 짜증스레 일어나 탁하고 핸드폰을 짚었다. 문자는 총 두 사람에게서 3통이 와있었다. 한사람은 과장님이었는데

수시제도로 학교를 가는 학생들도 상당히 많기 때문이었다. 민지는 학교로 다시 돌아가면 걱정되는 학생이 하나 있었다. 그 학생의 이름은 박지아였다. 지아는 마음씨가 착했다. 교실 청소 봉사활동만 3개월이나 했다. 누가 시켜서 한 게 아니고

앞사람이랑 부딪혔다. “아 죄송합니다” 하고 바닥을 보는데

친엄마는 학대로 볼 수도 없고

가자” 자연스럽게 그가 내 손을 잡고 주차장 방향으로 돌아서서 걷기 시작하였다. 회색 가디건을 입고 있는 그의 등을 보며 종종 걸음으로 뒤를 따라 걸어갔다. “일은” 하고 물었지만

그런 힘든 상황을 배려해서 건물을 짓지 않았다. 그냥 모두 정상인이고 아프지 않아야 하고

그 말이 입 밖에 나오지 않았어요. 그 집에 가 보니

왜 빨리 가려고 하냐고 물었다. 무려 6시간이나 식사를 하는 분위기였다. 정말 미치는 줄 알았다. 박민지는 식사 시작된 지 30분 만에 이미 식사를 끝내서 배가 부른데

나는 음식 주문을 전혀 하지 않았고

다시 엄마랑 살게 해 달라고 하려고 하는데