아무래도 타임머신 재심청구를 국민들이 기대 중에 있습니다.”
뉴스를 들은 최동후는 헌법소원을 내야겠다고 생각했다.
“최동후 변호사님
순간 그 얼굴을 멍하니 쳐다보았다.
내가 저렇게 웃어본게 언제적이지
(당시 얼마나 큰 소동이었을지 나는 상상도 되지 않는다.) 그것이 아마도 정신 발작의 시작이었던 것 같다. 고도 하였다. 하지만
휴식 시간에 로봇을 이용 시간을 2시간 이내로만 가능하게 하면
이젠 거의 아메리카노야“ 하고 살며시 웃었다.
”그럼 이거 마셔
부끄러움 많던 나는
그렇다고 허위사실을 마구 말하고 다녀선 안 되지. 사실관계를 확인해 보지 않고 그 사람이 쓴 드라마를 보고 허위사실을 지어서 이야기해서도 안 되는 거야.
내레이션: 진서는 이렇게 말하고 가버렸다. 진서는 인후와 더 이상 친구로 지내고 싶지 않아서 떠난 것이다.
인후는 또 혼자가 되었다. 농사나 짓고 살다가 몇 년 전에 겨우 대학을 나와서 운전기사를 하는 처지였다가
머릿속으로 들어오지 못했다.
거의 듣지 못한채로
입을 뗀 나는 겨우 한다는 위로로
“곧 괜찮아 질거에요” 라고 말했다.
그러자 환자는 눈을 감고 소리 없이 울었다.
나는 더 이상의 같잖은 위로를 할 수 없어 대신 환자의 손을 잡아주었다.
‘조금만 버텨요’ 속으로 간절히 바랄뿐이었다.
“이제 내시경실에서 내려오라고 합니다” 담당 간호사가 말했다.
“그럼 내려가죠” 하며 전공의가 환자 침대를 끌며 처치실에서 나갔다.
그 뒷모습을 바라보고 있는데 마음이 허한거 같아 멍하니 서있자
저장되있지 않은 번호가 떴다.
스팸인가 하고 다시 핸드폰을 탁자에 엎어두고 자려는데
바깥으로 나갈 생각을 안 하고 있었던 것이다.
“지아는 비 오는 날 가게 안에 숨었던 거야?” 박민지 선생님이 말했다.
“거인 두 명은 바로 저를 왕따 시킨 소녀들이에요. 피하고 싶은 마음이에요. 그러나 극복할 수 있을 것 같기도 하고 잘 모르겠어요. 그냥 건물 안이 안전해 보여서 그래요.” 박지아가 말했다.
“아 그렇구나! 가게 안이 안전한 곳이구나!
그러면 이제 달걀 안에 동물을 그려 보아라.” 박민지 선생님이 말했다.
“네.” 박지아는 그림을 그렸다.
박민지 선생님은 박지아의 그림을 보았다. 알 속에는 동물이 나오지 않았다. 작은 소녀같이 보였다. 그래서 박지아 자신인가 싶어서 물어보았다.
“지아야. 알 속에 태어난 것은 작은 소녀니? 7살 소녀 같은데?” 박민지 선생님이 말했다.
“아니요. 인형이에요. 엄마한테 받고 싶은 선물이 인형이에요. 엄마는 인형을 사주시지 않았거든요.” 박지아가 말했다.
“새라든가 독수리를 그리지 않았네?” 박민지 선생님이 말했다.
박민지는 속으로 생각했다. 나라면 알에서 독수리가 태어나는 모습을 그릴 것인데
당일에 호씨라는 사람이 갑자기 고깃값의 절반은 민지가 내야 할 것처럼 말하는 것은 억지가 아닌가. 고깃값을 반으로 나눠서 부담해야 하는 것이면 미리 박민지에게 말을 했어야 하는 것인데
이는 사실상 게임을 한 게 원인이었다고 합니다. 게임중독 때문에 속이 상했던 엄마는 아동에게 매로 다섯 대를 때렸다고 합니다. 증인
우리 집에서 일해 주고 있어서요. 서울이 워낙 넓어서 잃어버리면 찾기도 힘들잖아요.” 그 여자가 말했다.
박민지는 이렇게 해서 그 여자를 따라갔다. 분명히 엄마가 아니라고 생각했지만
잠시만요”
하고 목을 큼큼 다듬고는 문을 열고 나가자
